is it a video?

lo que más echo de menos son sus manos.
sus muñecas. sus dedos.
lo primero que piensa mi mente al despertarse es su nombre.
sin cara. sin apellidos. sin recuerdos.
el primer segundo de consciencia se alarga
me muerde la mañana
y el presente se presenta
me susurra que sigue vivo.

y aunque su nombre no pierde sentido
pierde significado.
esa parte de mí que espera que vuelva
tiene las piernas cansadas de estar sentada.
mañana hay maratón.
quizá dé la vuelta al mundo.

en mis círculos más íntimos se preguntan por qué no lloro.
no saben. no vieron.
mi sábado.
tumbada al lado de mi madre
encendiendo el subconsciente a lágrima viva.
debió haberme visto tan vacía que no pegó ojo para que yo pudiese cerrar los míos.
es curioso como las lágrimas más vivas a veces pertenecen a los cuerpos mas inertes.
no recuerdo haber llorado tanto en años.

pero tal y como un día diluvia y ves el patio empapado y parece que la casa se inunda porque entra agua por los entresijos de las puertas más antiguas,
al día siguiente
a la semana siguiente
al mes siguiente,
ese agua no está y parece que nunca hubiese estado.
arreglas la puerta,
un par de goteras,
sellas las grietas
y lo único que quedan son rincones diminutos con tímidas manchas de humedad que te recuerdan
de dónde vienes
y donde no volverás.
abres los ojos.
das la vuelta al mundo.
quizá haya maratón.