Once

Hay quien dice que las cosas más bonitas son inexplicables. Pero supongamos que hablo de su voz. Duele abrir un sentimiento con cuidado, desatando los millones de lazos que lo rodean, separando las solapas de carne y hueso que lo envuelven,sensibles al tacto y con un miedo horroroso que pudre de ilusión tus venas, dejando que la persona que tienes en frente los observe, los eleve, los ahogue, los de una mínima esperanza de la que alimentarse, y más tarde, te obligue a cerrarlos de golpe, si ningún margen de tiempo, sin ningún tipo de delicadeza. Y tú a duras penas los cierras, vuelves a atar con paciencia cada lazo, desde el más pequeño hasta el más imponente y desproporcionado, y guardas tus sentimientos en algún cajón perdido entre recuerdos, esperando no saber encontrarlos la próxima vez. Y entonces...entonces oyes su voz de nuevo, entre susurros o a gritos, da lo mismo. Oyes su voz dirigiéndose a ti, y notas como el cajón donde guardaste tus sentimientos en su día se tambalea. Y ya no sé cuántos errores tengo que cometer contigo para darme cuenta de que yo nunca podré provocar en ti lo que tú provocas en mí.